[ TRANSLATE ] Biblia Vol 1 : Prolog

x  x  x

  Enam tahun lalu, aku pernah menyusuri daerah Kita-Kamakura, berjalan-jalan di gang-gang kecil yang dekat dengan rel kereta.

  Kaos putih yang basah oleh keringatku itu seakan-akan menempel menjadi satu dengan punggungku. Suara-suara serangga, mulai terdengar mengganggu telingaku, dan bunga-bunga yang bermekaran bisa terlihat di manapun. Waktu itu musim panas, setelah musim penghujan, dan bunga-bunga yang bermekaran itu terlihat segar.

  Kecuali bagi yang hobi berselancar, musim seperti ini bukanlah musim yang disukai oleh penduduk lokal. Meski pantai-pantai di Yuigahama dan Enoshima sudah dibuka untuk umum, para siswa SMP dan SMA benar-benar malas untuk bermain di pantai terdekat, begitu juga dengan para wisatawan. Ditambah lagi warna air pasangnya yang keruh, membuat tempat-tempat tersebut kurang menarik.

  Waktu itu aku masih kelas 2 SMA yang setiap harinya bersekolah di SMA Negeri yang berada di sisi lain gunung. Waktu itu hari minggu, tapi aku harus mengembalikan buku yang tertinggal di sekolah. Aku selalu naik bus ke sekolah, tapi kali ini aku terlambat ke halte bus, dan karena busnya datang satu jam sekali, akhirnya aku ke stasiun dan memilih untuk naik kereta. Kamakura ini adalah daratan yang dikelilingi oleh pegunungan, banyak sekali tanjakan di jalanan, membuat daerah ini menjadi tempat yang kurang nyaman untuk transportasi.

  Akupun bisa melihat stasiun Kita-Kamakura di sebelah kananku. Bentuk stasiun ini memanjang, dan karena tempat tiket berada di sisi satunya, aku harus menempuh perjalanan yang cukup jauh sebelum bisa naik ke keretanya.

  Banyak sekali perumahan di sebelah kiriku, dan pepohonan besar yang ditanam di halaman rumah mereka, mengesankan pemandangan hijau yang rindang.

  Mungkin tidak banyak yang tahu, atau mungkin banyak yang tahu tapi tidak begitu peduli, ada sebuah toko buku bekas yang berlokasi di jalan kecil ini.

  Toko tersebut berupa rumah besar dari kayu yang sudah berdiri lama sekali, tapi tidak menuliskan tanda yang besar kalau ini adalah toko. Sebenarnya ada, tepat di depan toko, hanya sebuah papan kecil yang tergantung dan tampak tertiup oleh angin. Dalam papan tersebut, ada tulisan “Membeli buku bekas, memberikan jasa penilaian buku” yang tampak ditulis tangan. Meski papan tersebut ditaruh di gantungan, tapi tidak bisa berputar, mungkin karena sudah berkarat.

  Aku sebentar lagi akan melewati toko buku tersebut dimana aku sendiri tidak tahu apa nama toko tersebut.

  Tapi, sesuatu yang tidak terduga terjadi. Pintu yang terbuat dari kayu itu dibuka dengan tiba-tiba, dan ada seorang wanita muda keluar.

  Dia memakai pakaian yang sederhana, blus putih berlengan dipadu dengan rok biru-navy. Rambut panjangnya dikepang di belakang lehernya, kulitnya sangat putih, dan mata hitam yang mempesona. Bibirnya terlihat sangat tipis.

  Dia mungkin berusia sedikit di atasku. Dia tampak berbeda dari orang-orang yang kukenal, dan sejujurnya, penampilannya itu akan membuat siapapun yang lewat akan melirik ke arahnya. Tapi, dia sepertinya pemalu. Dia membentuk bibirnya seperti paruh burung dan membuat suara yang aneh.

  “Su...Susu...Su...”

  Membuatku berpikir sejenak tentang apa yang hendak dia lakukan, hingga aku akhirnya sadar kalau dia sedang berusaha untuk bersiul. Mungkin, gadis ini adalah orang yang sedikit aneh.

  Dia lalu menarik troli yang berisi deretan buku. Gadis ini, kalau dari penampilannya, sepertinya dia karyawan toko buku bekas ini dan toko ini baru saja buka.

  Dia tidak menoleh ke arahku yang sejak tadi berada di sampingnya. Dia fokus begitu saja mendorong troli ke tempatnya. Sebuah papan kayu tertulis “Satu buku 100Yen” di troli tersebut, mungkin itu menunjukkan harga per buku di troli itu.

  Ketika dia hendak masuk kembali ke toko, dia tiba-tiba melihat ke arah papan di depan toko. Dia mengeluarkan suara “Eh?” dan membalik papan besi tersebut, yang mengeluarkan bunyi berderit. Dia terus berusaha memutar papan tersebut hingga bagian belakang dari tulisan “Membeli buku bekas, memberikan jasa penilaian buku” terlihat jelas dan menghadap ke arah jalan.

  “Toko Buku Bekas Biblia”

  Setelah berpikir sejenak, aku menyadari kalau itu mungkin adalah nama dari toko ini. Ternyata toko ini punya nama. Dia lalu berjalan kembali ke dalam toko sambil melompat-lompat kecil tanpa sekalipun memperhatikanku.

  Siapa dia?

  Setahuku, toko buku ini pemiliknya adalah seorang bapak berusia 50 tahun lebih dengan rambut berwarna abu-abu. Apa bapak itu mempekerjakan seorang mahasiswi?

  Akupun berusaha mengintip dari pintu Toko Biblia, dan melihat situasi di dalam toko yang agak remang-remang itu. Ada meja kasir di ujung rak buku, dan meja kasir tersebut bertumpuk banyak sekali buku. Aku bisa melihat gadis itu duduk diantara celah tumpukan buku itu. Gadis itu berada di kursi kasir, dengan meja penuh tumpukan buku, dan dia sedang membaca buku yang kupikir ukurannya cukup besar. Dari yang kulihat, kedua matanya tampak berbinar-binar; terbuka lebar, sangat bercahaya. Lalu dia sesekali tersenyum, dan sesekali pula dia menganggukkan kepalanya. Lalu dia diam dan melanjutkan membacanya.

  Dia sangat suka membaca buku.

  Kurasa itu adalah sikap dimana dia menikmati momen itu. Sikapnya mungkin agak eksentrik, tapi ini pertamakalinya bagiku melihat seseorang yang sangat menikmati membaca buku. Mungkin kau bisa bilang kalau aku waktu itu sangat iri dengannya. Apa sih yang dia baca? Apa yang membuatnya begitu tertarik untuk membacanya?

  Aku menaruh tanganku di handle pintu, tapi entah mengapa aku tidak mau membukanya. Apa alasanku untuk menanyakan itu kepadanya? Aku bukan siapa-siapanya untuk bertanya hal itu...Alasan itulah yang membuatku memutuskan seperti itu. Setelah menolak ide itu, akupun melanjutkan kembali perjalananku ke stasiun.

  Sosok gadis itu, yang kulihat di dalam toko buku yang remang-remang tersebut, terus teringat di kepalaku seperti sebuah lukisan tembok. Akupun melewati tempat tiket dan masuk ruang tunggu kedatangan kereta. Waktu itu, ada bagian dari dalam diriku yang menyuruhku untuk kembali kesana, menyuruhku untuk kembali ke toko buku itu dan berbicara kepada gadis itu. Tapi, entah mengapa, itu tidak pernah terjadi.

  Akhirnya aku naik kereta Yokosuka dan sampai di rumah.

  Aku tidak merasa kalau diriku ini adalah orang yang bisa membuatnya tersenyum. Hanya orang-orang yang berbakat saja yang bisa menangani gadis seperti itu, dan orang-orang biasa sepertiku ini pada akhirnya akan membiarkan itu lewat begitu saja. Aku hampir saja melakukan sesuatu yang diluar kewajaran bagi orang-orang yang normal.

  Meski begitu, selalu ada bagian diriku yang mengatakan kepadaku...

  ...Bagaimana kalau aku waktu itu masuk ke dalam, menyapanya dan mengajaknya berkenalan? Mungkinkah dia adalah orang yang akan mengisi hidupku, mengubah hidupku, entah lebih baik entah lebih buruk.

  Sebuah asumsi adalah hal yang sia-sia. Tidak lupa kalau itu tidak akan ada akhirnya jika aku terus larut dalam itu.

 

  Ijinkanlah saya untuk membawakan prolog ini.

  Ini adalah sebuah cerita yang melibatkan buku-buku tua. Sebuah cerita tentang buku-buku tua itu dan orang-orang yang terhubung dengannya.

  Buku-buku ini, diberikan kepadaku, tidak hanya karena memiliki cerita di setiap halamannya, tapi juga cerita-cerita yang berkaitan dengan isi buku tersebut. Meski buku itu telah berpindah tangan, cerita itu akan terus melekat. Juga, kalau bisa, aku ingin menambahkan kalau semua cerita-cerita ini tidak semuanya indah. Ada juga yang sangat mengerikan sehingga tidak ada yang mau membahasnya. Meski begitu, itu tetaplah bagian dari sejarah dunia ini.

  Namaku Daisuke Goura. Aku berusia 23 tahun. Dan buku-buku tua yang membuatku terhubung kali ini adalah Koleksi Literatur Soseki.

  Dengan begini, ijinkanlah saya untuk menceritakan kisah saya ini.

  

x Prolog | END x